湖面很静。对岸的树林齐整地长着，树冠向上，根扎进土里，这是理所当然的样子。但水面把它们颠倒过来——树冠指向湖底，根须伸向天空，在那片倒置的世界里，一切都变得不像它自己，却又比它自己更完整。他看了很久，觉得那个倒过来的树林才是真的，岸上的反而像是某个错误。
他这样想着，坐了不知多久。
这时有人走到长椅另一端，坐下。他没有转头去看，但余光知道那人与他身形相仿，穿着相似的衣服，连坐下的姿势都像同一个模子刻出来的。那人面朝与他相反的方向——背对湖水，望向对岸的树林本身，而不是水中的倒影。
他们就这样坐着。一个面朝湖，一个面朝林。中间隔着一只手掌的距离，谁也没有挪动。
光线一分一分地暗下去。对岸的树影变深，水中的倒影开始模糊，仿佛两个世界同时沉入暮色里。一阵风吹过湖面，皱纹散开，倒影碎了，又聚，又碎。
他忽然觉得，是时候了。他站起来。几乎是同一刻，长椅另一端的那个人也站了起来。
他们没有对视，没有言语，同时向相反的方向迈出步子。
他走向湖水。水漫过鞋底，沁凉浸透鞋面，漫过脚踝。他没有停。水波一圈一圈向外推开，像是有人在湖心投了一颗石子。他继续走，水没过膝盖，没过腰，没过胸口。他望向水面，想看看自己的倒影，但暮色太重，什么也看不见。他不觉得恐惧，只想走到那个倒转的树林里去——去那个根在头顶、树冠在脚下的地方。
走到某一刻，他忽然想回头看一眼。
他停下，转过头。长椅还在那里，空空的，沾着露水。另一端的人已经不见踪影。树林深处有一片暗影，像是刚刚有人走进去的痕迹，又像什么都没有。
他没有继续看，转回身，继续向前走。
而在另一侧，那个走向树林的人也停下了。他回头看去，湖面上已经没有波纹，没有人影，只有一盏不知何时亮起的渔灯，在远处晃动。长椅空着，像从未有人坐过。他看了片刻，转身走入林间，树影吞没了他。
湖面彻底暗下来。星辰倒映在水上，星星点点，像是另一个人间刚刚浮起。长椅静静地待在岸边，等着明天的黄昏。
风穿过树林，穿过湖面，穿过空无一人的长椅，继续向远处去了。